正儿八经的总统，不是在流亡就是在流亡的路上。
墨西哥的政变多多少少还会搞一场选举，干事的时候好歹也关着灯。可是这里不需要。因为军阀头子打的旗号不是‘独立’就是‘自由’，讲究的就是一个堂堂正正，玩儿的就是一个亮亮堂堂！
民主需要选票，但是独立需要的是枪，自由需要的是血。
有枪就有选票，流血就有选民。
这里的香蕉树下一挖就是一堆尸体，臭水沟里随便一捞，不是大腿就是人头。
危地马拉人前一天穿着新衣服出门，第二天如果洗衣服的话，会发现水是红色的——好在他们也基本上不会洗衣服。
这种风景是如此的独特，乃至于人类的文明史需要为它专门创造一个名词，叫做“考迪罗主义”！
……
直到3年前，这样的情况才开始有了转机。
一个原本在危地马拉的农场里老老实实养猪的农民，眼看着自己的猪被人糟蹋了，房屋被烧了，妻子儿女都葬身火海……
忍无可忍之下，他拿着杀猪刀，也喊起了‘独立’和‘自由’的口号。
在他创业最艰难的时候，一个名叫头皮的印第安人来到了他的身边，递给他一本《军地两用人才之友》：“拉斐尔，光是独立和自由是不够的，你们需要的是统一！”
这个养猪的农民不认识字，但这并不妨碍他由此产生了一种‘我命由我不由天’的荣誉感和责任感。
历史就是这么巧合，当时的拉斐尔-卡雷拉也纠集了13名手下，13副兵甲……
请收藏：https://m.shiwu9.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）